我想不论是谁，都会觉得别人越界了。就像用圆规在纸上画圈，每个人都自带无形的边界线。把人当作一个圆，那人们的交往也就成了圆与圆的重合。重合的越多，共同话题便越多，也越是聊的来。剩下的部分，则是对方接受不了的。但世界上没人会与自己的圆完全重合，他们便总是做些越界的事。小时候数学老师说三角形是最稳定的形状，但没人提过圆在排行榜里是第几名。皮筋是软的，瓶盖…

在谈到成语之前，还有一个想聊聊的词是俗语。俗语也就是对某些常见事物的抽象描述，像是“饱汉不知饿汉饥”、“拔出萝卜带出泥”这样。所谓的俗是用生活语言去总结平日里常见的事情。 而成语则是对这些俗语的二次精炼，像是从繁体字到简体字再演变到二简字一样。人们看到这抽象出的四个字就能联想出它的背景以及代表的含义，而这一切的前提是看成语的人本身知道这个成语。 成…

凌晨三点，我在社交平台删除了第一百零一条动态。光标闪烁的发布界面像个永远填不满的深渊，吞吃着我的表达欲。这种困局持续了整整三年——当我用九宫格精修照片在朋友圈收割点赞时，灵魂却在深夜质问：那些真实的生活褶皱，究竟该存放在哪里？ 于是这个博客成了我的透明蜗居。它像幢全玻璃结构的房子，既不像日记本那般将世界彻底隔绝，也不似社交平台那样被流量算法切割得支…

又到了一年的末尾，不知为何，总有一股力量在驱使我去写点什么，于是便有了这一篇。仔细想想，从大学开始便已经不再去写年度总结了。一是此后的每一年都在浑浑噩噩地度过，实在没有新意，无可记录。二是进了计算机专业之后几乎很难接触到纸笔，也顺带着不再写作了。今年有一件让我倍感欣喜的事，便是我重新拾起了阅读和写作。阅读不仅仅是阅读，写作也不仅仅是写作，这是我最近…