最近看了很多文章，总有种新概念作文的味道。你知道的，我一向看不起新概念，因为高中时我也投过一篇，满心欢喜地等了两个月，却一点消息也没有。由于是邮寄投稿的，连底稿都没给我留下，导致我现在想看看当时写得怎么样都没办法。 我喜欢写作纯粹是因为高中时看了太多小说，从东野圭吾看到韩寒，再从三天两觉杀到唐家三少，最后腻了再看点郭敬明调节一下口味。但即使看了这么…

你知道嘛，想写点东西其实挺折磨的，尤其是那些带着情绪的东西。 想写好，就得把自己重新泡回那种情绪里。可那些事本来就是疼的，每一次回忆都是在情绪中逐渐下坠。光越来越远，声音越来越闷，直至被压成小小的一团。 我当然也可以像写日记那样，只写当下的感受，写完就丢，丢完就忘。这样轻松多了。但连我自己都不想再看第二遍的东西，又凭什么要别人看呢。 所以写情绪这件…

夜里醒来的时候，我不知道是几点。 其实也不想知道。知道了就要算，算还能睡几个小时，算明天要多睡多久才能补上，算这一天还剩下多少时间是自己的。之前担心身体出问题，每天一起床就看自己的睡眠时间。后来忙到连看的时间都没了，反而不焦虑了。 九月初，南京凉快了些。睡前我将窗户推开，趁我睡着，风又推开了窗帘。我好久没见过这么亮的夜空了，或许就是它叫醒了我。 白…

半夜，难以入眠，我起床接了一杯水，又吞下两片安定。雨点砸在卧室的窗户上，脸却是湿的，我没有反应。来到南京已经有三个月了，这里的雨水确实很多，这一晚或许就抵得上北京一年。但为什么空气还是这么压抑，闷得让人提不起劲。先在北方过冬天，又来南方过夏天，我不是候鸟，我是傻鸟。我说笑话还是很自然，却没有人听，也没能逗笑自己，我没有反应。等药生效的这段时间，我更…

十月过生日的时候，对着正在燃烧的蜡烛，我像往年一样闭上了眼，紧接着就陷入了一种形而上的纠结。人有时候就是这样，脑子一转，就会冒出些古怪的念头。我当时掐指一算：今年是25年，我24岁；明年26年，我25岁。照这么算下去，无论我怎么长，年龄总是要比年份小上一号，这让我觉得很不爽，仿佛我这辈子注定要被时间压上一头。我还年轻，不想输给时间。我想，既然生理年…

我想不论是谁，都会觉得别人越界了。就像用圆规在纸上画圈，每个人都自带无形的边界线。把人当作一个圆，那人们的交往也就成了圆与圆的重合。重合的越多，共同话题便越多，也越是聊的来。剩下的部分，则是对方接受不了的。但世界上没人会与自己的圆完全重合，他们便总是做些越界的事。小时候数学老师说三角形是最稳定的形状，但没人提过圆在排行榜里是第几名。皮筋是软的，瓶盖…

在谈到成语之前，还有一个想聊聊的词是俗语。俗语也就是对某些常见事物的抽象描述，像是“饱汉不知饿汉饥”、“拔出萝卜带出泥”这样。所谓的俗是用生活语言去总结平日里常见的事情。 而成语则是对这些俗语的二次精炼，像是从繁体字到简体字再演变到二简字一样。人们看到这抽象出的四个字就能联想出它的背景以及代表的含义，而这一切的前提是看成语的人本身知道这个成语。 成…

凌晨三点，我在社交平台删除了第一百零一条动态。光标闪烁的发布界面像个永远填不满的深渊，吞吃着我的表达欲。这种困局持续了整整三年——当我用九宫格精修照片在朋友圈收割点赞时，灵魂却在深夜质问：那些真实的生活褶皱，究竟该存放在哪里？ 于是这个博客成了我的透明蜗居。它像幢全玻璃结构的房子，既不像日记本那般将世界彻底隔绝，也不似社交平台那样被流量算法切割得支…

又到了一年的末尾，不知为何，总有一股力量在驱使我去写点什么，于是便有了这一篇。仔细想想，从大学开始便已经不再去写年度总结了。一是此后的每一年都在浑浑噩噩地度过，实在没有新意，无可记录。二是进了计算机专业之后几乎很难接触到纸笔，也顺带着不再写作了。今年有一件让我倍感欣喜的事，便是我重新拾起了阅读和写作。阅读不仅仅是阅读，写作也不仅仅是写作，这是我最近…