夜里醒来的时候，我不知道是几点。

其实也不想知道。知道了就要算，算还能睡几个小时，算明天要多睡多久才能补上，算这一天还剩下多少时间是自己的。之前担心身体出问题，每天一起床就看自己的睡眠时间。后来忙到连看的时间都没了，反而不焦虑了。

九月初，南京凉快了些。睡前我将窗户推开，趁我睡着，风又推开了窗帘。我好久没见过这么亮的夜空了，或许就是它叫醒了我。

白天的光都是有目的的。它照在什么东西上，那个东西就要被看清，被处理，被归到某一格里去。要做的事情必须要有目的，所有的问题必须要被解决。我在那样的光里走了很久，像一行被高亮显示的代码。

但月光不一样。

它从窗户进来，落在地上，落在被子上，落在我伸出去的手背上。手是凉的，月光也是凉的，分不清是谁先凉的。

在月光里，东西只剩下轮廓。桌子是桌子的形状，椅子是椅子的形状，我是人的形状。至于桌上堆着什么，椅子上搭着什么，心里藏着什么，都看不清了。

有些问题我解决不好。我想哭一会儿，鼻子酸了，眼睛还干着。想想也就算了。

小时候以为月亮会跟着人走，后来才知道，是它太远了。太远的东西，怎么走都在原处，怎么走也走不到。我大概也离很多东西太远了，远到它们够不着我，我也够不着它们。以前觉得这是难过的事，现在又觉得这样也好，它们也压不着我。

月亮不会问我为什么。不问然后呢，不问怎么办，不问我这样下去要怎么样。它只是轻轻亮着，轻到什么都照不清楚。

我就在这样照不清楚的光里睡去，像一行没有被写完的代码。

月光不解决任何问题，但在月光里，这些问题都不需要被解决了。