你知道嘛，想写点东西其实挺折磨的，尤其是那些带着情绪的东西。

想写好，就得把自己重新泡回那种情绪里。可那些事本来就是疼的，每一次回忆都是在情绪中逐渐下坠。光越来越远，声音越来越闷，直至被压成小小的一团。

我当然也可以像写日记那样，只写当下的感受，写完就丢，丢完就忘。这样轻松多了。但连我自己都不想再看第二遍的东西，又凭什么要别人看呢。

所以写情绪这件事，大概是写得越好越疼。作者疼到哪里，读的人才能跟到哪里。文笔能帮上的其实不多，真正需要的，是暴露自己脆弱情绪的勇气。

说是勇气，其实我也没觉得有什么好怕的。那些我伤心过的、在意过的、失去过的，一点一点地塑造了现在的我，我就是情绪的产物。把它们写出来，也只是把自己的来路再走一遍。

走的时候自然会疼，但走完之后，偶尔会有人说，我也是。于是我知道，陷进去的不止我一个。

情绪像水，写作时我整个人泡在里面，随时可能漂走。那些共鸣就是我的锚。有它们在，我就可以放心地往下探，我知道自己还回得来。